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IVAN IL ROSSO 


Avevo 21 anni quando ritornai a Napoli. Ero 
stato in Francia, in Svizzera, in Germania, avevo 
approfondito le nuove teorie filosofiche di Hegel e 
mi sentivo pronto a combattere per le mie idee. 
Ero pronto a sostenerle anche con la spada e il fu- 
cile, e ad andare in battaglia per esse, I duelli non 
mi bastavano più. 

Napoli, appena liberata dai Borboni, restava un 
centro di alta cultura giuridica e letteraria, ed of- 
friva grandi possibilità ad un giovane di genio co- 
me me, Il cognome Imbriani era ben noto in città 
e potevo contare sull'appoggio della mia famiglia 
naturale e della grande famiglia della Massoneria, 

Subito iniziai la mia carriera universitaria, ma, 
essendo giovane, frequentai anche il mondo degli 
studenti. Non tutti potevano seguire corsi dell' U- 
niversità di Napoli e molti si rivolgevano alle nu- 
merose scuole private. Se buone o cattive, era que- 
stione di fortuna, 


Mi guidò, in certi ambienti studenteschi, Fran- 
cesco Mastriani, proprio allora venuto ad abitare in 
via Montana, non lontano dalla mia dimora, il 
quale stava documentandosi per il suo nuovo ro- 
manzo, Z Vermi. Assieme a lui ci recavamo nei 
Quartieri Spagnoli in quelle taverne in cui gli stu- 
denti, che disponevano di una delle nuove monete 
da due tornesi, potevano mangiare una pizza con 
una pennellata di pomodoro, o bere una tazza di 
caldo brodo di trippa. 

Fu qui, circa nel 1865, che conobbi un personag- 
gio molto strano che si attaccò a me, spinto da 
non so quale attrazione, ed a cui dedicai attenzione 
proprio per la sua stranezza ed originalità; non di- 
ventai suo amico, ma passammo molte ore assieme, 
in un rapporto che definirei fra maestro e scolaro. 
Purtroppo, come scolaro, non aveva l' intelligenza 
per progredire. 

Era molto giovane, una quindicina di anni, circa 
dieci anni meno di me, magro, allampanato, car- 
nagione ed occhi chiari. Il suo nome era Ivan e 
proveniva, a quanto diceva, da Castelmezzano, 
uno sperduto paesino della Basilicata, a me, allora, 
del tutto ignoto, 

Proprio in quel periodo mi era capitato di leg- 
gere, sul Moniteur Universel, la novella di Théo- 
phile Gautier, intitolata Jettatura, e rimasi colpito 
di quanto il giovane Ivan corrispondesse, fisica- 
mente, alla descrizione del protagonista Paul d' A- 
spremont: 


I suoi capelli biondo scuri tendevano a quella 
sfumatura che gli Inglesi chiamano auburn, e al 
sole si accendevano dî riflessi di rame e metallici, 
mentre nell'ombra sembravano quasi neri; il suo 
profilo offriva delle linee nettamente marcate, una 
fronte della quale un frenologo avrebbe ammirato 
le protuberanze, un naso con una curva aquilina, 
delle labbra ben tagliate e un mento in cui la po- 
tente rotondità faceva pensare alle medaglie anti- 
che. E tuttavia tutte queste linee, sebbene belle, 
prese ognuna per sé, non componevano per nulla 
un insieme gradevole. Mancava loro quella miste- 
riosa armonia che addolcisce î contorni e li fonde 
gli uni negli altri, 

La leggenda parla di un pittore italiano che, 
volendo ritrarre I' arcangelo ribelle, gli compose un 
volto di bellezze disparate e ne ricavò così un ef- 
fetto di terrore ben più grande che se si fosse ser- 
vito di corna, di sopracciglia citconflesse e di una 
bocca sghignazzante, 

II volto dello straniero produceva un'impressione 
di questo genere. I suoi occhi, soprattutto, erano 
strani; le ciglia nere che li ornavano contrastavano 
col color grigio pallido delle pupille e col colorito 
rosso bruciato dei capelli, 

La sottigliezza delle ossa del naso faceva appa- 
rite quegli occhi più riavvicinati di quello che non 
consentono le misure indicate dalle regole del dise- 
gno e, quanto alla loro espressione, essa era vera- 
mente indefinibile, 


Io non sono mai stato superstizioso, e neanche 
mi passava per la mente, che potesse essere uno 
iettatore, ma Mastriani ne era letteralmente terro- 
rizzato, come ben può capire chi conosce le sue 
idee al riguardo, esposte nel suo romanzo La cieca 
di Sorrento. Scritto, curiosa coincidenza, proprio 
nel 1849 quando nasceva Ivan! 

Se l' amico Cesare Lombroso lo avesse incontra- 
to in occasione delle sue visite a Napoli e ad Aver- 
sa, senz'altro gli avrebbe chiesto di potergli fare 
una visita frenologica, 

Ma forse la caratteristica un po' nascosta di 
Ivan, detto il Rosso, per i suoi capelli ramati, era 
una certa effeminatezza, Nulla che potesse preoc- 
cuparmi, perché cinque duelli per questioni di don- 
ne, mi ponevano al di sopra di qualsiasi sospetto, 
Restammo quindi in relazione per molti anni, in 
cui imparai a conoscerlo meglio, attraverso ciò che 
mi narrava e ciò che venivo a sapere da altri, 

Quando seppi che proveniva dalla Basilicata, co- 
sa del resto facile da scoprire, per via dello stretto 
dialetto locale che parlava, gli chiesi di cercare 
qualche canto popolare da inserire nella raccolta 
dei Canti popolari delle provincie meridionali, ed 
egli mi portò questi versi, recuperati in quel di 
Spinoso: 


Si rici ca lu polce nu' iè bello. 
Ma i’ rico ca ié bello e ben criato, 
La notta ssi ni stai cu’ la zita, 
Ca nun ci stavo i', lu sfurtunatu! 


In essi l' amante invidia la pulce che sta sul cor- 
po della sua bella! Fin dal 1862 avevo iniziato a 
raccogliere rispetti, stornelli e canzonette popolari, 
assieme all'amico Antonio Casetti, 

Questa digressione delle nostre conversazioni nel 
campo letterario, ebbe una bizzarra conseguenza 
sulla mente immatura di Ivan, Egli mi sottopose 
alcuni sui componimenti scolastici e io, fatta qual. 
che sommaria correzione delle maggiori "minchiu- 
narìe" gli feci qualche caritatevole complimento. 
Bastò ciò perché, negli anni a seguire, egli si van- 
tasse, ad ogni piè sospinto, di essere stato ricono- 
sciuto come maestro di stile da un famoso letterato 
e quindi di essere titolato per criticare e correggere 
ciò che gli altri scrivevano. Ma non gli bastò: 
avendogli io illustrate le novità in materia di pun- 
teggiatura, alcune ispiratemi, a Berlino, dalla lin- 
gua tedesca, e che stavo sperimentando nei miei 
romanzi Merope e Dio ne scampi dagli Orsenigo, il 
meschinello ritenne di aver capito quali fossero le 
regole ferree da usare nel porre le virgole (regole 
che sono invece relative, poiché le virgole devono 
servire solo ad aiutare il lettore, là dove servo- 
no!); da allora assillò con sciocca pedanteria, amici 
e nemici, criticando le virgole in ogni frase da loro 
scritta, fino a rendersi ridicolo, e a farsi conoscere 
con il soprannome di "Svirgolato". 


Aveva un caratteraccio che non lo faceva amare. 
Anch'io so di avere un caratteraccio, ma dovuto 


ad un eccesso di combattività, il che mi ha fatto 
rompere i rapporti con preziosi amici (come Fran- 
cesco De Sanctis), ma senza malanimo. Ivan era 
mitomane e incline alla cattiveria; non capiva e 
non perdonava, e pareva godere delle disgrazie al- 
trui. 


L'origine della sua famiglia non è molto chiara, 
Castelmezzano è un troppo popoloso paese, ad una 
giornata circa da Potenza, incastrato fra le rocce, 
paese più da capre che da pecore, lontano da ter- 
reni coltivabili, covo di briganti e brigantaggio. 
Scrissi una volta, or non è molto, al confratello 
Edmondo De Amicis, che mi aveva scritto per 
avere informazioni circa gli emigranti, che in Basi- 
licata vi era una miseria estrema e che i bifolchi 
della Basilicata, fanno anche cinque o sei miglia 
ogni giorno per recarsi sul luogo del lavoro, por- 
tando a spalla i loro arnesi, e dormono col maiale 
sulla nuda terra, in orribili stamberghe. 

Castelmezzano era stato un feudo dei Baroni 
Duchi di Castelmezzano di cui conobbi l'ultimo 
rampollo Antonio de'Lerma de' Castelmezzano 
quando, nel 1871, scrisse e rappresentò la sua 
commedia "I due cadaveri, bizzarria storico- 
politica-fantastica sugli avvenimenti del 1870". Ri 
cordo ancora di essa i due versi, non belli, ma 
sempre attuali: 

Insomma dopo morto pensano di premiarmi? 

D’essere stato un ladro comincio a consolarmi, 


A lui sono debitore di alcune delle informazioni 
su Ivan. 

Pare che il padre di Ivan fosse alle dipendenze 
del Principe Eduardo Andrea de' Lerma Duca di 
Castelmezzano, con dimora a Napoli, di nobile 
famiglia spagnola, Non è chiaro se come fattore 
od esattore; più probabile questa seconda ipotesi, 
perché risultava dal catasto che egli avesse ricevuto 
dei benefizi feudali solo su di un piccolo terreno 
della superficie di uno stoppello; troppo piccolo per 
viverci; pare fosse piuttosto una di quelle regalie 
elargite a riconoscimento delle doti di una moglie o 
di una figlia! Forse non è un caso se in quel paese, 
accanto al nome di Rocco, santo patrono di Ca- 
stelmezzano, compaiono anche i nomi spagnoleg- 
gianti di Ivan e di Raul. Qualcuno favoleggiava di 
un ufficiale russo giunto in Italia con le truppe na- 
poleoniche, e rimasto in Basilicata dopo gli inter- 
venti, nel 1808, del generale Charles Antoine Ma- 
nhès, per soffocare la recrudescenza del brigantag- 
gio; ma sembra una pura invenzione. 


L'adolescente Ivan entrò nelle simpatie di un 
certo don Volini, più per l'aspetto efebico che per 
doti intellettuali; se lo teneva caro, lo utilizzava 
come chierichetto, lo considerava di casa in canoni- 
ca e sacrestia; al reverendo piaceva la carne di ca- 
pretto, per usare un'espressione che già trovate 
nella mia novella Il vivicomburio! Ma, ripeto da 
essa: 


La cagion non convien, ch'io vi menzioni, 
Perché '1 fanciullo abbia appo sé costui; 
Ché, non la lingua solo a raccontarlo, 
Ma il pensier si vergogna a immaginarlo, 


Il reverendo cercò di insegnargli un po' di lati- 
no, lo spinse più volte ad entrare in seminario, ma 
Ivan non era tagliato per tali studi. Giunto a 
quindici anni, lo raccomandò a religiosi di Napoli, 
gli trovò un alloggio presso gli Scolopi (purtroppo 
pochi anni dopo soppressi dalla furia anti 
corporazioni del confratello Luigi Settembrini), gli 
garantì un modesto sussidio e lo avviò allo studio 
del diritto presso alcune scuole private. Di più non 
poteva: Soldi fanu soldi e piducchi fanu piducchi, 
dice un proverbio locale, 


Riuscì ad ottenere una laurea; non sufficiente 
per divenire un paglietta, ma, appena appena, per 
divenire uno dei tanti strascinafacenne, che passano 
le giornate nei tribunali, cercando clienti più spian- 
tati di loro! Però non aveva i legami e le cono- 
scenze necessarie neppure per questo lavoro e così, 
sempre con l'aiuto di don Volini, riuscì ad essere 
assunto come commissario di pubblica sicurezza. 
Dopo tre anni di lavoro come spione (personaggio 
ben descritto da Nicola Vottiero nello Specchio 
della Cevertà), se ne andò, o fu mandato via, e si 
mise a far l' avvocato in quel di Potenza. Egli spe- 
rava che i suoi colleghi di un tempo lo avrebbero 
raccomandato agli arrestati ed ai ladri di polli, 
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come si usa fare in tali ambienti; oppure che i be- 
ceri in lite si sarebbero rivolti ad un loro pari. 

Più o meno sopravvisse, ma senza lasciar traccia 
di sé come avvocato, 

Iniziò a scrivere su argomenti vari, di cui nulla 
sapeva, e mi inviava copia delle sue fatiche. Mi ri- 
cordava quei cani che trovano un topo morto e 
puzzolente, e lo portano scodinzolanti al padrone, 
per essere premiati, 


Compresi allora il perché del suo insuccesso: egli 
non era in grado di esporre chiaramente e logica- 
mente alcun argomento, Una specie di frenesia in- 
teriore lo spingeva a contestare anche le cose ov- 
vie, a voler far credere che egli vedeva ciò che gli 
altri non avevano visto, che egli era il migliore, 
con dei contorcimenti mentali che avrebbero fatto 
impazzire Cartesio, Posto di fronte a due tesi, egli 
doveva forzatamente escogitarne una terza, per 
quanto strampalata. La consapevolezza interiore 
della sua dappochezza, lo spingeva ad affrontare 
argomenti che richiedevano ben altro sapere, 


Ricordo quando si improvvisò maestro di treset- 
te; prese il libro del Chitarrella, pubblicato nel 
1840, e lo scopiazzò, rendendolo incomprensibile, 
forse male capendo il testo in latino! Creò persino 
un gruppo di studenti a cui insegnare la sua stra- 
tegia di gioco (Scarta frusce 'ca vene premèra!), 
organizzò una sfida contro altri avventori di una 
taverna e ... perdettero miseramente faccia e soldi. 
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Del manuale per diventare invincibili non si parlò 
più! 


Ricordo anche quando, su di un giornale popo- 
lare, lesse di John Michell, il primo a ipotizzare, 
fin dal 1783, che la gravità possa agire non solo 
sulla materia, ma anche sulla luce; un oggetto con 
una massa enorme può trattenere la sua stessa luce 
e si avrebbe una stella nera, Sebbene le sue cono- 
scenze matematiche non andassero oltre le quattro 
operazioni e sebbene non sapesse nulla di fisica e 
astronomia, se ne uscì con libercolo in cui pareva 
che solo lui avesse capito il Michell e rimpiangeva 
che questi fosse già morto, cosa che gli impediva 
di discutere con lui delle proprie scoperte! Tenne 
persino delle conferenze sull'argomento. Credeva 
di aver capito perché, con un forte aumento della 
gravità i salumi appesi ai soffitti cadono a terra, 
ma l'ignoranza delle matematiche gli impediva di 
fornire una formula risolutrice. Le sue conoscenze 
matematiche erano tali che una volta se ne uscì a 
dire che la trigonometria era un sistema per misu- 
rare i campi di cereali! Era stato tratto in inganno 
dalla parola spagnola trigo, non estranea alla par- 
lata napoletana, 


Quando nel 1871 uscì la nuova legge sulle armi, 
l'eccitazione di Ivan salì al massimo grado: final- 
mente un argomento su cui credeva di essere 
esperto, visti i suoi trascorsi in polizia, Produsse un 
fiume di carta, da misurare più a chili che a pagi- 
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ne, Carte del tutto inutili perché egli, o accettava, 
come suprema, intoccabile verità, le circolari della 
pubblica sicurezza, oppure si avventurava nelle sue 
contorte e vane elucubrazioni, con sottili argomen- 
tazioni arzigogolate e basate sopra preconcetti, o 
sopra teorie fabbricate a comodo delle proprie tesi. 
Come gli avrebbero detto al suo paese: Addò tf 
n' vin' ca' so' c'podd ? Attività ancor più erta 
quando si vuole trattare di passacorde, stiletti, 
baionette, senza conoscere la differenza fra di essi, 
Si azzardò a parlar di caccia, sebbene mai avesse 
avuto il danaro per comprarsi uno schioppo. 


Seppi poi che, stante gli scarsi successi profes- 
sionali e letterari, si era dato alla politica, saltando 
sul carro del vincitore del momento, un Tizio ori- 
ginario dell'ex Regno Lombardo-Veneto. Si van- 
tava anche di avergli dato preziosi consigli giuridi- 
ci, per dei processi in cui era invischiato. Fortuna- 
tamente inascoltati; come dire: A /a scquagliata r' 
la nev s scummoglijn li strunzl”, 


Nel 1870 mi trovai a parlare con il dr. Bruno 
Miraglia, ex direttore del Manicomio di Aversa, 
Per caso, il mio discorso cadde sulla persona di 
Ivan ed i suoi comportamenti. Miraglia mi espresse 
l'opinione che questi fosse affetto da disturbi ma- 
niacali, dovuti alla mancata accettazione della pro- 
pria inferiorità sociale e intellettuale e mi consigliò 
di guardami da lui. 
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Ho narrato questo caso, perché è esempio tipico, 
fonte di ammaestramento, di una grande categoria 
di buoni a nulla, da evitare, che si autoproclamano 
geni e sono invece solo /o chiù granne sarchiopio, e 
lo chiù sollenne sarchiapone c’avesse crejato la na- 


tura, come li battezzò Giambattista Basile, 
*** 
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